身内から聞いた戦争中のお話

早くに祖父母を亡くしたので、戦争体験は叔母からちょっと聞いたのと、戦後生まれの両親からの又聞きでしか聞いたことはありません。

私の中では、戦争＝はだしのゲンなので、真夏の晴れた日の青空は、原爆が降ってきそうで怖いです。

その、ちょっと聞いた親族の戦争時の話を書いてみようと思います。

---

我が家は両家共九州の出ですが、父方の祖父は満州で軍人さんに剣術の指導、母方は海軍で大阪にいたそうです。

父方はまだ真剣（ホンモノの剣）があるような家なので、一芸があったお陰で前線に行かなかったのかもしれません。

（ところで、今は厳重に鍵のかかったタンスに仕舞われてる真剣は、今後どうするつもりなんだろう…。
売れる程価値のあるものでも無さそうだし、遺産にされても兄も困るはず…）

戦後は命からがら満州から帰国をしましたが、兄である大叔父は南方で戦死したそうです。

---

母方の祖父は、敗戦後に上官が責任を取って拳銃自殺をし、祖父も思い詰めて部屋に篭ってしまったそうです。

祖母は「自殺するかもしれない」と不安だったそうですが、突如

「人間は土地があれば生きていける。九州に帰るぞ！」

と言い出し、家族みんなで人が溢れる満員の汽車に乗り込んで、九州に戻ることになったそうです。叔母からは

「兵隊さんが、子供だけでも乗せてやれ！って言って場所を作ってくれてね。
広島を通ったときは街が真っ黒だったよ」

とのことで、鉄道から真っ先に復旧させていたので、広島も通れるようになっていたそうです。

---

母方は福岡、父方が佐賀ですが

「長崎の原爆の被害に遭った人はいないの？」

と聞いたみたのですが、

「山があるし、当時は誰がどこで亡くなったかなんて分からない状況だったから、原爆かどうかなんて分からないんだよ」

と言われました。

両親も戦後生まれなので、私が聞いた第二次世界大戦の話はこれだけです。

---

他の友人が祖父母から聞いた戦争の話だと、焼夷弾の中を逃げたとか、貧しくて苦労したという話も聞きます。

我が家ではそういうハッキリした話を聞いたことはありませんが、それでも父の兄だったはずの赤ちゃんが2人、生まれてすぐに亡くなっているので、当時大変だったのは想像できます。

今この話を書こうと思ったのは

「戦争反対！憲法改正反対！」

とかではなく、向田邦子さんにハマっているからです。向田邦子さんについては

●元祖 こじらせ女子、向田邦子さん大好き！

で書いたことがありますが、「字のないはがき」は教科書で読んだことがある方、多いのではないでしょうか？

「字のないはがき」は当時の庶民の様子（比較的、向田さんのご実家は裕福だったようですが）や、家族愛の伝わるエッセイで、何度読んでも涙が出ます。